¿¿Otra vez arroz?? (Rice again??)

El arroz es la base de la alimentación, en general, en casi todos los países del Asia. Chinos, japoneses y por supuesto indios, tienen en el arroz el elemento más preciado para su nutrición. En eso se parecen bastante a nosotros los colombianos, que no perdonamos un almuerzo sin arroz.
Sin embargo, siendo la India un país donde el 80% de la población es vegetariana por principios religiosos, la creatividad con vegetales, legumbres, frutas y especias es increíblemente variada. El cardamomo, el comino, la mostaza en semillas, la cúrcuma, son muy comunes en las preparaciones del arroz. Por supuesto, la pimienta, el ají, el curry y demás aderezos picantes son el pan de cada día.
Ahora, quiero hacer una salvedad para dejar en claro esta relación entre religión y alimentación. En todas las grandes religiones, la dieta está íntimamente asociada con los preceptos y creencias. Los musulmanes no comen cerdo, los judíos sólo comen carne si la muerte del animal está supervisada por un rabino, los hindues no comen ninguna carne bajo ninguna circunstancia. Los cristianos durante la cuaresma no comen carne de mamíferos. Etcétera. Desde tiempos ancestrales cuando se consolidaron las religiones más importantes y antiguas (hinduismo, shinto, taoismo, judaismo --- cristianismo e islam son relativamente recientes junto con el budismo que no es en sí una religión sino una filosofía), la dieta del alma y la dieta del cuerpo han ido siempre de la mano. Por lo que ya había comentado en otro artículo, que el cuerpo es un microcosmos del templo y el templo es un microcosmos del mundo, y éste, del universo. Si el cuerpo está sano, el universo también lo estará. Por otro lado, contemplemos los tres niveles del ser humano, como lo ven los orientales: Cuerpo, mente y alma. Así, si el cuerpo está sano, la mente y el alma también. Como decían los romanos, "mens sana in corpo sano" (mente sana en cuerpo sano).
Los hindúes respetan profundamente la vida en todas sus expresiones. Y están absolutamente en contra del sufrimiento innecesario y de la muerte sin sentido. Y contrario a lo que piensan los carnívoros, ellos encuentran todas las proteínas, vitaminas, minerales, lejos de las carnes y de los órganos animales (para que no quepa duda). ¡Y hay que ver que son dos billones de habitantes! Y que han sobrevivido tantos siglos como los países carnívoros. Aclaro, soy carnívora (cada vez menos) pero estoy totalmente de acuerdo con esta mentalidad. Estuve un mes entero conviviendo con vegetarianos en la India y no me hizo ninguna falta la carne. Ni siquiera necesité paleativos de soya. Es que hay tanta variedad de productos vegetales sobre este suelo que habitamos, que no tendríamos por qué recurrir a matar a ningún animal para sobrevivir. Incluso hay algunos maestros muy sabios que dicen que uno puede aprender a vivir de "prana": de la energía que nos da el sol. Hasta allá no sé si yo llegaría, aunque me parece bastante "cool" (... y barato si lo vemos de ese modo) pararse frente al sol todos los días por una media hora y quedar llenos para el resto del día.

De Viajando con Prana Renaissance

(Las vacas que, por lo menos en el sur, tampoco es que se manden solas. Pertenecen por lo general a alguien, y tampoco andan ociosas. Trabajan arando granjas, proporcionan leche y queso, transportan carritos con cosas)

Pero de todos modos, siendo vegetariano en la India, se puede tener acceso a 4.000 platos diferentes. Es decir, tiene uno para varios años sin repetir el mismo plato. Claro, va a comer mucho arroz pero siempre en preparaciones diferentes y con distintos acompañamientos. De todos modos, ser partícipes del ritual diario de la comida diaria en la India es una experiencia que vale la pena vivir. Nosotros que, como ya dije, habíamos sido bendecidos gástricamente con la compañía de nuestro cocinero privado Prakash, nunca pasamos hambre y nunca dejamos el plato lleno (excepto nuestra amiga de la coca-cola).
Claro que nos costó acostumbrarnos, pues claro, a los colombianos nos encanta el arroz. Pero comerlo al desayuno, al almuerzo, a la comida, con el té de las 5 de la tarde, es un poco difícil al comienzo.
Debo hacer referencia al texto de mi amiga Inés y ampliar una de las situaciones narradas por ella en éste: ella cuenta cómo los preconceptos que los 40 millones de habitantes (tal vez no los 40 pero sí unos... 39) se amontonaron en las cabezas de 2 de nuestros huéspedes, y la segunda noche que estábamos viajando, nos hicieron huelga a la comida: "¿Otra vez arroz?? ¿Es lo único que vamos a comer durante el viaje??". No, no era arroz. Era arroz blanco, arroz con cúrcuma, arroz con verduras, arroz con semillas de mostaza. ¡Esta gente no entiende nada!
Pero hablando en serio, no, no fue sólo arroz. Hay muchas masas deliciosas que se pueden comer en las comidas. El dosa y el chapati es lo que más recuerdo, son tortillas deliciosas que uno puede usar a modo de cuchara para untar los purés de alverja, de garbanzo, el arroz, las verduras. O acompañarlo con deliciosas sopas. Eso sí, si uno se arriesga a comer los alimentos picantes, el arroz con kurts que le sirven a uno como sobremesa es lo más digestivo y antiácido que puede haber. Eso y la "buttermilk" que es lo mejor. Un poco agria, ácida, lejanamente dulce, pero liviana y muy digestiva.
Y un tip para los amantes de la cocina: uno puede hacer 5 kilos de arroz blanco y comerlo sin aburrirse durante días, sólo con hacer diferentes "sopas" para echarle encima al servirlo: el gee (mantequilla derretida) se puede hacer con semillas de mostaza, semillas de comino, cardamomo, y hacer diferentes combinaciones. O se puede hacer un caldo con verduras y un toque picante al gusto, o salsa de soya también con verduras, y todos los días se comerá algo diferente y delicioso, sin necesidad de carne.

De Viajando con Prana Renaissance

(Aquí no estoy tomando buttermilk sino té, pero no tengo fotos mías tomando buttermilk)
Pero me alejé del tema de la huelga. Después de esa noche, toda la alimentación tuvo que ser reprogramada. Se siguió sirviendo arroz porque ya estaba comprado, pero se acompañó de otras cosas, y Prakash (bendito sea) nos fue encontrando el umbral de tolerancia gustativa, los "decibeles papilares" que podíamos tolerar. Claro, lo que ocurrió a causa de esos experimentos culinario-colombianos fue que al tercero, cuarto día del tour, los pobres acompañantes indios que teníamos tuvieron que buscar dónde comer, porque encontraban nuestra comida incomible. Ahí fue realmente donde comenzó el tema de "spicy food, simple life Vs. spicy life, simple food" A mí al final me dio mucha ternura porque, tanto en un par de restaurantes donde paramos a comer (en oportunidades donde Prakash no podía cocinar él por diferentes razones) como en el hotel en Mysore donde nos quedamos los últimos 7 días, nuestros acompañantes y guías entraban primero que nosotros, pedían hablar con el cocinero, daban las especificaciones de cómo debían prepararnos nuestra comida, y nos hacían todo un banquete adaptado a nuestras limitaciones. En el hotel de Mysore incluso, como el comedor era de dos pisos, a nosotros nos dedicaban un piso y nos servían un buffete, al desayuno, al almuerzo y a la comida, y no permitían que nadie más se sirviera nuestra comida, sólo nosotros. Eramos los huéspedes especiales. Y nos trataron tan como reyes que incluso un día, el administrador del hotel nos llevó un platico con unas especies de mini-milhojas color marfil. Eran del tamaño de un bocado. Cuando las tomamos entre los dedos, casi se deshacen. Y al metérnoslas en la boca, se deslieron completamente, dejando un sabor dulce, suave, como una tajada de cielo. Repentinamente me sentí en tiempos antiguos como una princesa con sus esclavos abanicándola (imagen un poco cruel pero qué le vamos a hacer, así fue la antigüedad) y otros esclavos masajeándole los pies (que harto dolían a causa de las largas caminatas sin zapatos) y otros danzando frente a mí. La Coca-cola lady apenas miró esos trocitos de ambrosía y ni los probó. Se perdió de la experiencia gustativa más hermosa de todas las que se puedan tener en una vida.


(El tercero de derecha a izquierda, de camiseta azul de rayas, es el administrador del hotel)

Para concluir, recuerdo cuando visitamos uno de los ashram, que había una conglomeración de personas, todos en silencio o murmurando, ningún apeñuscamiento, todos con caminar lento, casi ceremonial. Cara circunspecta, algo melancólica, entre tanto color de sus dotis (vestido masculino) no se entendía muy bien lo que estaba pasando. Alguien del grupo dijo en tono de burla: "ay miren lo que están comiendo. ¡Arroz!". Efectivamente en el centro de ese lento conglomerado había alguien con una especie de caldero y les servía a todos una ración. Pregunté a Abhilash qué estaba pasando, y me respondió: "Es un servicio que prestan a la comunidad. A todo el que quiera venir a esta hora a comer, se le dará un plato de arroz". Les transmití la frase a mis compañeros. Tanto que se quejaban porque "otra vez arroz", pero -y podré sonar sermonuda- pensar que hay gente que no tiene ni eso, y que agradece profundamente que se le brinde sólo eso...

De Viajando con Prana Renaissance

... A propósito de "La Habitación del Rico" (carta enviada por mi compañera de viaje)

Después de leer mi último artículo, titulado "La Habitación del Rico", mi compañera de viaje y amiga Inés Fonseca, me envió esta carta que les refiero:

Luego de recorrer el mundo del cristianismo católico, apostólico y romano en donde se exhiben aún como parte de la historia, ¿del botín?, estatuas mutiladas de las antiguas diosas y dioses de la civilización griega y latina principalmente, el gran viaje de mi vida: ¡Sur de la India!

Llevaba 30 días en Europa conociendo, recorriendo las maravillas del arte católico (iglesias,catedrales, pintura, música), los castillos habitados por los católicos y los museos del gran arte occidental, si se me permite la expresión.

Conocía las habitaciones de algunos ricos occidentales, de los muy ricos en el mundo del capitalismo naciente y las estatuas y monumentos que se mandaban erigir como descendientes de dioses con el derecho a juzgar, decidir sobre la vidas y aún sobre las almas de quienes eran pobres, estaban por fuera de sus creencias o no tenían tan alto linaje. Castillos… Caminos… Granjas… Campos de cacería de los nobles y caballeros.

Y después de esto, dice alguien, ¿qué va a buscar en la India en donde sólo hay pobreza, vacas y suciedad?

- Voy en busca de hombres y mujeres de la India.
Otra voz disonante con la mía, dirá:
-huelen mal, inmundo. Ja Ja Ja. ¡Y nosotras que llevamos en nuestras carteras los mejores perfumes de Mónaco y Paris!

Confieso que me sentía más india que americana, occidental o de cualquier otra región. Me dolían estas expresiones aún sin conocer a nadie. Una bella mujer de la India que hoy vive en África me había contado –sólo nos conocemos por internet- de su país y de su gente. Muy generosa con su conocimiento, interesada en que comprendiera bien el mundo distinto a donde iba –que era su mundo- .Fue tan generosa que incluso buscó mi celular para llamarme, contarme y que de viva voz le preguntara lo que quisiera. Hoy aún no le he visto cara a cara, pero es una gran amiga, de la India! Con ella había empezado a conocer, a acercarme a otras riquezas distintas: las
verdaderamente humanas.

Preparada para conocer, recibir un mundo nuevo para mí, pero tan antiguo para la humanidad. Miraba los relojes con la hora de Colombia, la de Europa y la de India. No lograba entender el cambio de los horarios. Cerré los ojos en el avión y dejé de pensar, de tratar de explicar. Solo quería vivir, conocer, aprender. Eso era suficiente…

Y nos bajamos del avión en Bangalore… Con risa burlona y de desprecio alguien dijo:
- Ja! Pelo de virgen de pueblo. ¡Qué risa! Todas son iguales de feas.

A propósito del escrito de Gabriela Santa.

El pelo largo, oscuro, lacio, natural… Y? Recordé uno de los cuentos de Monsiváis… Las clases sociales y el color de las vírgenes… Qué tal!

Ya era necesario cambiar dólares o euros por rupias. A mí los billetes, las rupias me parecieron bellos: pequeños, con las imágenes de Gandhi, un elefante, un rinoceronte… Ahora no recuerdo más. La expresión fue: “cambio muy poquito porque no voy a dejar mis euros por esta cochinada mal oliente”. “esta es la peor porquería que he hecho”. Si, ahora lo pienso, peor no creo que pueda hacer.

Un saludo bello de Abhilash, con los ojos limpios y serenos, las manos frente al pecho en señal de oración. Días después entendí qué significaba: “Saludo al Dios que hay en ti” y de mi Dios no sabía en qué lugar de sus dioses podría estar. Sencillamente era mi Dios y ellos lo reconocían y lo saludaban.

De Viajando con Prana Renaissance

Nos condujeron al hotel. Para mí bien, un lugar dónde descansar con dignidad, limpio, fresco, cómodo. Ví personas que dormían en la recepción, no entendía, menos podía saber que eran nuestros acompañantes para evitar gastos y poder propiciarnos un viaje cómodo y menos costoso.

Al día siguiente fuimos a traer a quienes serían nuestros compañeros de viaje, ellos venían del norte de India después de haber pasado por Europa. Estaban hospedados en un resort, acaso de cinco estrellas. Y entonces, otra expresión:

- ¿por qué no nos hospedan aquí a todos? ¿Nos creen pobres infelices que no tenemos con qué pagar?

Sólo silencio, vergüenza, porque aunque no se comprendan los idiomas todos sabemos leer los gestos, los tonos, las miradas, los desprecios… Fuimos de compras porque sólo teníamos la ropa que llevábamos puesta. Nada les gustaba… Todo era horrible…

Nosotras nos compramos las kurtas más bellas y admiradas aquí. ¿Por qué no compraron más para vender? Aquí no hay cosas tan bellas! Bien vale la pena el viaje por esas Kurtas. El sentido del viaje era tan distinto que en ningún momento allá, se nos ocurrió.

Al otro día: viajar por tierra al Sur, a la punta sur donde se encuentran los tres océanos. El primer templo en Pondicherry: La Madre. Una mujer sabia, maestra a quien se venera por su sabiduría. Me valieron los improperios de mis compañeros creyentes de la Virgen de Chiquinquirá, del Carmen… de Guadalupe…

- “Hereje, idólatra. Nosotros no nos arrodillamos ante la tumba de ninguna vieja que se cree santa. Eso es digno de excomunión”. ¿Qué se creen? Idólatras mal olientes, miren a donde nos traen. ¿Quién dijo que esto era un templo? Esto es idolatría.

Pensé: son más papistas que el papa y les conté de mi amigo, un Monseñor ya fallecido, quien hace muchos años me dijo:

- Si algún día entras a otro templo, el que sea, que no sea católico: Entra con toda la reverencia. Es Dios quien está allí y se nombra y hasta se manifiesta de pronto de otras maneras, pero es Dios. Es tu Dios reverenciado distinto.

No hubo respuesta alguna. Al menos después dejaron de molestar por este motivo. Ante Nandi, pensaron en el becerro de oro del Éxodo. El problema no es Nandi, el problema es qué proyectamos nosotros en Nandi, en nuestro Dios, en los dioses de los otros.

La segunda noche en un hotel cerca a la playa. Ni siquiera supe qué mar era aquel. Iba caminando hacia la playa con la ilusión del yoga, del mar… de la playa… me encontré con los acompañantes: usted no diga nada, solo se calla que L.L. va a hablar por todos.

-“Esto es un engaño. Nos quieren convertir y hacer adorar ídolos como si fueran dioses… Esta comida es horrorosa. Quién dijo que en el piso, a la puerta de nuestra pieza deben dormir el cocinero y el chofer. Si pudiera los sacaba a patadas y se acordarían de mí. Nos devolvemos para Europa o para nuestro país. Todos. Que se queden con la plata para que se den cuenta que no nos hace falta, pero esto es una humillación nos tratan como son ellos, como pordioseros”.

Entonces dije en mi debilidad: sí, yo también quiero irme. Estoy muy cansada, puedo enfermarme y quiero hablar con mi hijo.

Fui a conocer, a disfrutar, a abandonar allí muy lejos el dolor que me causaba la separación del hombre que más había amado… y no podía resistir tanto improperio. Todo lo que decían de ellos, de la India, de sus dioses, me dolía. Y le decía a mi Dios y a sus Dioses: No les tenga en cuenta esto, no saben lo que hacen, no saben lo que dicen. Porque sentía que era muy grave lo que hacían, lo que decían.

Le escribí a mi hijo que quería devolverme, sólo me respondió: ¿Por qué mamá si ha sido la ilusión de tu vida?

Le dije que mi amiga quería devolverse y yo no podía dejarla sola porque yo la había invitado e ilusionado para que fuera. Él me dijo:

-no mamá. Es tu ilusión, no la abandones.

Lloré en brazos de Yherman, gran y dulce amigo. Muy firme me dijo: Si dices que te vas, te regresas, pero si no quieres hacerlo actúa y dilo.

Al otro día, en Tres Océanos hablo con mi amiga:

-Yo no me voy. Asumo el costo económico de mi error, pero me quedo. (Habían reservado pasajes de regreso a Bangalore). Si regreso tendré mucha amargura y posiblemente la responsabilice a usted de mi regreso. Ninguna amistad podrá darme esta oportunidad de vivir lo que he vivido: pureza de sentimientos, humildad, respeto, espiritualidad, honestidad, paz… Porque es esto lo que se vive en India.

Cada noche era eso: una noche. Pero nunca la noche logra opacar el brillo y el calor del sol, nunca la noche apaga las estrellas. Las nubes terminan dando paso a la gran luz, al calor, a la pureza, a la risa, a la amabilidad…

Los Indios no son pobres. Somos pobres los que vivimos en un mundo capitalista pensando que necesitamos ser ricos, tener mucho dinero y muchas cosas olvidando el valor de la amistad, de la dulzura, de la generosidad, de la comprensión.

¿Qué vas a encontrar en India? Personas como Satish, Prakash, Darshan, Abhilash y sus padres. Seres espirituales que no miran tus bolsillos, que miran tus manos y no lo que llevas en tus manos o, lo que te traes entre manos; seres sabios que tienen mucho que enseñar a este mundo nuestro occidental capitalista. Seres que quieren hacer rendir tus rupias para que conozcas India, aunque pierdan, y no quedarse con tus euros a costa tuya.



Si, en India se encuentran vírgenes de pueblo: bellas y dulces mujeres que cantan como ángeles en el templo, que adornan sus cabellos con jazmines de colores y huelen a jazmín; seres que saben que Dios es el mismo aunque todos le demos un nombre y un templo distinto. Vas a encontrar un mundo en donde el tiempo se vive distinto y en donde te pueden ofrecer en el más recóndito de los caminos una papaya y un banano para que calmes la sed y el hambre mientras te sirven tu almuerzo. Vas a encontrar seres que lo único que les interesa es saber que tú estés bien, feliz y en paz contigo mismo para que lo puedas estar con los otros.

Eso encontré yo en India. Ojalá tu puedas encontrarlo. El espíritu dulce huele a sándalo y jazmín; los otros huelen a lo que nosotros llevemos en nuestra cabeza: te deseo que sea sándalo, jazmín, canela… y que con estos aromas y los más dulces de los nuestros podamos decir: “Saludo al Dios que hay en cada uno de ustedes”

De Viajando con Prana Renaissance

La habitación del rico (The room of the rich man)

Me demoré en escribir este artículo porque al pensar en mi experiencia en India no puedo evitar hacerlo con dolor, y más dolor por mis coterráneos que por lo que ví allá. Sin embargo, tengo que escupirlo. No puedo tenerlo en mi sistema por más tiempo.

Algo que me asombró en el sur de India es que sus habitantes son capaces de las mayores proezas en pos de la amistad. Cuando comenzamos el tour, había con nosotros 3 personas indias: El cocinero, el guía y asesor de rutas, y el dueño de Prana Renaissance, mi amigo Abhilash. Y 4 con el conductor de la van, de quien escribiré un artículo más adelante. Todos ellos a medida que pasaba el tour me di cuenta de que eran personas muy especiales. Lo que no puedo decir de quienes yo había traído conmigo.
El tour había sido pensado para personas espirituales y abiertas. La idea era poder conocer todos los templos del sur, por lo menos los más importantes. Templos hindúes, por supuesto. Y en muchos de los lugares, creo que ya lo relaté en otro artículo, los hoteles eran bastante sencillos, pero la idea de quedarse en ellos era hacer un pequeño sacrificio para poder disfrutar de la maravilla de esos templos antiguos. Sin embargo, la mayoría de nuestros comensales no entendieron el propósito. Uno quería comprar ropa de marca. La otra quería tener criados y pajes blancos, hacerse el manicure en algún salón, conseguir coca-cola a todo momento, y pensaba que India era tigres y elefantes. Otra hacía yoga, quería vestir de saree, conseguir malas de piedras preciosas para regalar a sus amigos, sabía varios mantras, y quería ponerse un bindi todos los días, pero todos los días que se subía a la van decía las mismas palabras: "uy, huele a chucha (sudor de axila)", "uy, ese conductor cómo huele, fuchi".
Yo estaba metida en mi trabajo, que era traducir, bien dificil que me resultó porque el inglés de los indios del sur es bastante enredado. Ya contaré los chascos que me ocurrieron por causa de su acento. Pero por esa razón hubo varias cosas de las que no me enteré durante el viaje sino cuando ya habíamos regresado a Colombia. Por ejemplo, que el segundo o tercer día, a una de las señoras (con la que viví la experiencia del brahman), cuando fuimos al ashram de Aurobindo en Pondicherry, y llegamos a un monumento, todos nos arrodillamos frente a él en señal de respeto, y nos sentamos a meditar bajo un árbol gigantesco y hermoso. Pues en ese momento, los otros tres personajes que describí, agarraron a mi compañera de milagros y le dijeron: usted por qué se arrodilla frente a esos altares profanos? Eso es herejía, la podrían excomulgar por eso. Acaso quiere dejar de ser cristiana? Acaso se quiere ir para el Infierno? Y más tarde en otro templo le dijeron: esos indios, y el profesor de yoga y esa traductora, seguro son brujos y pertenecen a una secta satánica. Seguro nos quieren convertir a su religión. ¡Cuidado!, le gritaron, me los imagino, crispando sus manos y echando babasa por la boca. Y seguían pronunciando las palabras "herejía", "brujería", "excomunión". Y llegaban al hotel y miraban todo con asco y se reían de la comida, y luego se burlaban de cada cosa que los indios hacían. Para los cristianos, todas las demás religiones son herejía, a pesar de que el cristianismo tomó mucho de esas religiones para poder existir. Sin embargo, esas religiones no llaman al cristianismo de hereje; todo lo contrario, respetan a Cristo, y admiran sus enseñanzas, como a las de Buddha, o Mahoma, o Fu Xi. Esta foto que tomamos habla por sí sola:



Tal vez si yo hubiera sabido estos episodios hubiera contado lo que Abhilash me contó:

El señor que viajaba con nosotros y que era experto en rutas, un señor como de unos 50 años, tiene él mismo una compañía de turismo en India. Todos los años hace tours por toda la India y se la conoce como la palma de su mano. Es un señor en apariencia humilde. No usa ropas costosas. Pero tiene una mirada con mucha fuerza. Viéndolo por encima uno diría que es una persona común y corriente. Sin embargo, fue como 3 días después de comenzar el tour que Abhilash me dijo que ese señor era muy amigo de su familia, y que era por eso que él lo había llamado para que nos acompañara en el tour para prestarnos sus conocimientos turísticos. Es de la casta de los brahmines, es decir, la casta sacerdotal de la India. Es la casta que básicamente maneja el país y que tiene mucha influencia económica. Muchos de ellos son comerciantes y manejan mucho dinero. Satish, que así se llama él, ha estudiado mucho y ha viajado mucho. En su casa se viste con ropas finas. Pero para los tours, me explica mi amigo, usa ropas sencillas para soportar el trajín de estarse moviendo, y para no tener que viajar con mucho equipaje. Ese señor que ves ahí con esas ropas que parecen viejas, me dice, me ha dicho que para no hacernos incurrir en gastos "innecesarios", no ha aceptado que le proporcionemos una habitación para pasar las noches, sino que ha preferido dormir en la van. El y el cocinero, Prakash (otro encanto de persona), han preferido hacerle compañía al conductor y quitarse el cansancio del día en los incómodos asientos del vehículo que nos transportaba. Y todos los días, ellos iban a la recepción del hotel donde estuviéramos, y pedían cualquier grifo de agua para darse un duchazo, cambiarse de ropa y volver a subirse a la van para irse con nosotros. Yo la primera noche del tour sí los vi acostados en los sofás del lobby del hotel, pero como no los conocía muy bien no le di tanta importancia. Pero ya cuando supe la panorámica de la realidad, sentí mucha rabia de la gente con quienes viajábamos, pues yo sé cómo son las cosas en Occidente, y en mi país. La gente le roba a su propio hermano, a sus amigos de infancia. Les ofrece ayuda pero rara vez es gratis. Yo veía estas personas sometiéndose a esas incomodidades sólo por amistad y sin pedir nada a cambio, y lo único que cabía en mí era un profundo asombro, una profunda reverencia. Y por eso cuando regresé y la gente me preguntaba qué opinaba del clasismo en India no sabía qué contestar, porque por lo menos en mi viaje, el conductor, el cocinero y el guía, que se podía notar que eran diferentes entre sí, se hermanaban durmiendo de la misma incómoda manera, y duchándose en el patio de los hoteles, y tomaban del mismo té que nosotros, sin verse nunca en sus caras una señal de queja, de rencor, de querer cobrar algo a cambio. Y cuando supe los comentarios que le habían hecho a mi amiga sobre lo "satánico" y "hereje" de una religión mucho más antigua que el cristianismo, cotejada con el comportamiento cotidiano de estos tres hombres, no pude más que sentir vergüenza ajena por mis compatriotas. Ellos, claro, no tenían por qué saber de esa situación de entrega que ellos vivían todos los días, pero no tenían que saberlo para darse cuenta de quiénes son los indios, y de lo evolucionados espiritualmente que están respecto de nosotros. Claro, en India hay corrupción, hay pobreza, hay injusticias, como en todos los países del mundo (que el que esté libre de peculado que tire la primera piedra) pero son estas situaciones las que lo dejan pensando a uno, a uno como persona, si con el exoterismo que su religión natal le proporcionó durante la vida podría ser capaz de olvidarse por un momento de las necesidades de su ego y hacer un sacrificio así, por el beneficio de un amigo; sólo por quitarle un poco de peso de los hombros y cargárselo uno sobre los suyos.


De izq. a der.: Satish, Prakash y Abhilash.

Una compañera de viaje, Inés Fonseca, me escribió una carta sobre este artículo. Véanla aquí

Lo que debes saber antes de ir a la India (What you must know before going to India)

La siguiente es una lista de cosas que debe saber cualquier persona que vaya a ir a la India:

1. Lo que se debe llevar entre la maleta:

- Papel toilet
- Toallas húmedas
- Sal de frutas

2. Lo que se puede comprar en la calle:

- Agua en botella, si está sellada
- Pasabocas artesanales - en algunos puestos venden diferentes pasabocas artesanales que son ricos y seguros, y que nos quitan el hambre cuando estamos desplazándonos de un lugar a otro. Sólo asegúrense de que sean "not spicy". Los que son dulces son muy ricos y no son nada picantes.



- Cocos: el coco es una fruta de un simbolismo muy profundo. En las bodas lo dan como símbolo de la unión, al pie de algunos templos lo venden, y lo usan como ofrenda a los dioses. Además, nutricionalmente es una fruta que tiene agua y tiene la parte sólida. El agua de coco contiene electrolitos que restauran las sales que pierde el cuerpo con el calor y las caminatas. En el sur de la India es común ver vendedores de cocos a la vera de las carreteras y es absolutamente seguro, sin riesgo alguno.
- Jackfruit, o como dicen los brasileros, jaca, que es de la familia de las guanábanas, las chirimollas y los anones, un poco seca en apariencia pero que de un modo asombroso quita la sed y el hambre.
- En general frutas aunque suelen ser caras.
- Té masala (chai masala): hay muchos puesticos humildes aquí y allá que venden algunos paquetes (papas, plátanos, etc.) y que venden té. El té masala es delicioso, quita el cansancio y da energía.

De Viajando con Prana Renaissance

3. Lo que no es seguro o común conseguir:

- Restaurantes de comida confiable. En qué sentido confiable? Por lo general la comida india está bien cocida, no hay cosas crudas que puedan transmitir enfermedades, y como es raro ver un restaurante "non-veg" (no vegetariano) en la carretera, no corremos el riesgo de que a través de la carne mal cocida podamos contraer alguna infección o parásito. El riesgo entonces cuál es? Pues que la comida esté excesivamente picante y que nuestro organismo no pueda tolerarla. Por eso es mejor ir con alguien que sepa adónde llevarnos y que conozca nuestro paladar. En mi caso no hubo problema porque tuvimos un cocinero que se transportaba con nosotros y que cuando era hora de comer, o buscaba dónde le prestaran una cocina, o de todos modos viajaba con un cilindro pequeño de gas y una estufita para calentarnos nuestra comida especial. Por eso ninguno de nosotros sufrió de desórdenes digestivos durante el viaje.
- Para quien viaje de mochilero, es mejor no buscar un hostal porque éstos no son sanitariamente muy aceptables. Algunos estudiantes de yoga o mochileros se hospedan en ellos pero no son recomendables. Si de todos modos se está buscando algo económico, los resorts es lo que se usa. Un resort 3 estrellas no será como uno de 5, pero la atención es buena, son limpios y cómodos. Pueden costar 1.500 - 2.000 rupias, es decir, entre 30 y 40 dólares la noche por persona.

4. La ropa que se debe llevar:

- Una pashmina para entrar a templos, palacios, ashrams y museos.
- Tanto para hombres como para mujeres, para entrar a los mencionados sitios, es mejor llevar vestidos largos, o pantalones largos, no shorts ni bermudas.
- Si se viaja en la época de los monsones, que es ideal porque no hace tanto calor, hay que llevar un sweater (puede ser de sudadera - polerón) y un paraguas o chaqueta cortavientos (lona) por si llovizna. No suelen caer aguaceros fuertes pero sí lloviznas.
- No es recomendable viajar con zapatos de amarrar, sino con sandalias, o valetas, porque hay que estarse quitando los zapatos para entrar a templos, palacios, museos, casas y algunas tiendas. En algunos sitios hay casilleros y personas que los cuidan, en otras no hay nada, pero en todo caso, nadie los va a robar.
- Mejor si no se llevan tops de tirantas ni camisetas sin mangas, es mejor usar camisas o camisetas con mangas, o comprarse un set de kurtas o kurtis que son muy bonitos, baratos y frescos para usar incluso en días de calor.

5. Las costumbres que hay que conocer a priori:

- Los Indios, como todos los demás pueblos asiáticos, tienen relaciones muy espirituales con todo y con todos, ellos dan mucho valor a la mirada y a los gestos, pero se abruman con el contacto físico. Saludar con "namastê" juntando las palmas, hacer venias en señal de respeto, y no acercarse a menos de 50 cms al interlocutor es lo más común. Ellos aprecian las sonrisas y el silencio. Apretones de mano están acostumbrados también a dar y a recibir. Abrazos, gritos de emoción, movimientos bruscos, eventualmente pueden molestarles. Sin embargo, si un abrazo es dado con sinceridad y profundo afecto, en ciertas circunstancias pueden relajarse y responder bastante bien.
- En cuanto al lenguaje, las lenguas del sur son de acentos fuertes, de consonantes marcadas: rr, t, s, p. Parece que hablaran español por su fonética, pero un español incomprensible. Sus vocales son cortas, cortantes, pero al mismo tiempo sutiles y respetuosas. Cuando hablan entre sí expresan más con los ojos que con la voz. Cuando ellos explican algo, o nos dan a comer algo, y los latinos responden "aaaaahhhh", "oooohhhhh", "mmmmmmhhh"... ellos se chocan un poco. Una vez me dijeron "nosotros hacemos esos sonidos cuando estamos en la intimidad, pero no en público".
- Ellos poseen un radio de espacio íntimo bastante amplio, como decía, cruzarlo es arriesgarse a que ellos se abrumen un poco. Pero en otros ámbitos ellos no temen estar a milímetros del otro. Sobre todo cuando manejan. Mi conclusión, que se la comenté a Abhilash, fue: "Ustedes son distantes en persona, pero se suben al carro y se vuelven 'íntimos' con los otros carros".
- Lo que ellos nos critican es que 'pensamos demasiado':
+ Pensamos demasiado, sentimos poco.
+ Pensamos que todo tiene que tener un significado o una razón: un antes o un después. Siempre estamos preguntando: por qué, cómo, cuándo, cuánto. Nos olvidamos de admirar la cosa en sí, en su presente. En su felicidad de ser.
+ Queremos saber la cifra de todo. Cuándo fue construido el templo, cuántos ladrillos o escaleras tiene, cuántos metros tiene. Vemos un árbol y preguntamos cuántos años tiene. Vemos una montaña y nos preguntamos cuánto nos demoraremos en subirla o cuál es su altura. Pero no admiramos su belleza, no devoramos sus colores, no sentimos su esencia.
+ En resumen, es como el famoso maestro zen Bruce Lee le dijo a su discípulo en ese mondó: "don't think, FEEEEEL".
- Hay que hacer un curso de cómo utilizar el baño tradicional indio. Que es el mismo baño tradicional japonés. Al comienzo uno se vuelve un ocho tratando de sentarse, de tener puntería,... pero al final uno descubre que no hay forma más natural de "descargar tensiones internas" que el baño en el piso. Eso sí, como en muchos baños de muchos países no asiáticos, es mejor pensarlo dos veces antes de entrar, y es mejor a veces esperar a estar de vuelta en el hotel.



- El modo indio de bañarse es con un balde grande y una especie de totuma. Hoy estos dos implementos son plásticos, de colores. Y en la mayoría de hoteles tienen además la ducha occidental, con agua caliente y fría en algunos, con sólo fría en otros. Pero si uno se quiere "empapar" de la cultura, probar el duchazo indio tiene su gracia. Algo pasa cuando uno se baña a totumadas. Es como si uno pasara por una máquina del tiempo. Antes de la invención de la ducha, y de la bañera, todas las culturas nos bañábamos así, cuando no era directamente en el río. Y es especial sentir cómo el cuerpo no necesita de algunas tecnologías que nos han vendido como fundamentales.



- Ellos, aunque son parcos con el lenguaje y los gestos, son muy expresivos al volante. El pito (cláxon) es un lenguaje muy usado (un poco abusado) en la carretera. Incluso me asombré de ver en la parte de atrás de los camiones y los buses: "sound horn", "sound TATA horn", e incluso en uno de ellos vi una vez: "PLEASE sound horn", como si fuera casi una filia. Se espera que el carro de atrás toque el pito. Para adelantar un carro, para hacer un cruce, cuando se encuentran dos carros que van en sentidos opuestos, para saludar, para despedirse, para decir "aquí vengo",o "te estoy viendo"... para todo. Los de castas más altas lo usan un poco menos, los de más bajas lo usan más, pero en general si uno no está en un estado meditativo se puede volver... un dolor de cabeza.



6. Lo que no se puede dejar de hacer en el sur de India

- Hay que resaltar aquí que, así como cuando los japoneses budistas vienen a un país católico y entran en silencio a las iglesias y se sientan en las bancas en vez de pararse sobre ellas y gritar groserías en japonés o tirarle tomates al crucifijo, así mismo cualquier turista occidental que entre a un templo hindú o budista debe observar respecto para con los dioses de otras culturas. Los templos del sur de la India son imperdibles, el que más me impactó a mí fue el de Somanathpur que es del tamaño de una casa y está tallado todo de una sola piedra, con una maestría y una estética impresionantes. De la religión que se sea, estos monumentos a la capacidad humana para llegar a una maestría absoluta sólo para honrar a sus dioses, no pueden dejar de visitarse. Y el hecho de quitarse los zapatos a la entrada, entrar en silencio, untarse el rojo y las cenizas en la frente, pasar frente al fuego, dejarse bendecir por el brahman, recibir el agua sagrada y beberla, no nos hacen herejes ni nos convierten a otra religión. Les hacen ver a los hindúes que somos capaces de encontrar la misma sacralidad en cualquier tipo de templo, y a Dios en cualquier estatua de los dioses del mundo. Nos hace evolucionados y sabios. Esto me hace pensar en el término "guerras santas". No hay mayor contradicción que matarse por un nombre, por un templo de distinta arquitectura, por una estatua. Qué poco santo que la falta de comprensión hacia el otro. Y el otro término: "tolerancia". Tolerar es tomarse un remedio muy desagradable para tratar una enfermedad. Tolerar es no golpear al otro a pesar de que se sienten ganas. Pero lo que se ama no se tolera. Lo que se ama se comprende, se perdona, se acepta. Tolerancia es resignación, Comprensión implica más trabajo, pero es mucho más maduro y sincero. Algunas personas van a la India a hacerse masajes y a ver tigres, pero no son capaces de mostrar humildad en un templo.
- Obviamente no se puede dejar de entrar en un centro ayurvédico. En Mysore hay varios, todos excelentes, donde te hacen masajes y mascarillas faciales según tu tipo de piel, masajes corporales, baños al vapor con hierbas, y hay un médico con quien puedes tener una consulta y comenzar un tratamiento para dolencias, condiciones o enfermedades particulares. En India, el ayurveda no es "medicina alternativa" como ingenuamente la llamamos en Occidente, es simplemente medicina. Y si uno se queda un par de meses en India, el centro de Mysore tiene habitaciones, y lo tratan a uno para cualquier cosa. Lo alinean y lo dejan como nuevo con dieta, medicación, masajes especializados, baños, ejercicios de yoga.
- No se puede dejar de ir a Bandipur donde le hacen a uno un recorrido por el parque natural y puede ver varias especies animales como venados, pavos reales, monos, y ocasionalmente tigres dependiendo de la temporada.



- No se puede dejar de pasar por los Ghats occidentales que es una selva subtropical muy antigua, con pequeñas cascadas y arroyuelos a lado y lado de la carretera
- Es obligación ir a comprar sedas, las de Mysore son famosas, y se consiguen a precios increíbles. También todo lo relacionado con el sándalo: jabones, inciensos, mascarillas, cremas, y tallas con la madera.

De Viajando con Prana Renaissance

¿Vamos a la playa? ¡Ponte el saree! (Let's go to the beach, put on your saree)

De Viajando con Prana Renaissance

Como decía en un capítulo anterior, algunas mujeres compran un saree por la novelería de hacerlo. Muy pocas vuelven a su país de origen y lo usan alguna vez. Pero una de nuestras compañeras de tour quiso usarlo durante el tour. Justo en el día que íbamos a ir a la playa. "Si quieres usar saree en la playa, pues hazlo", le dijimos medio en broma.
Estábamos en Kanyakumari en el extremo sur de India y era la primera vez que íbamos a una playa en todo el viaje. Todo el resto se armó de sus trajes de baño, su bronceador, su toalla, sus gafas de sol. Y nos fuimos todo el grupo con la ilusión de conocer cómo eran las playas del sur de la India, y cómo era eso de bañarse en el encuentro de tres mares de Oriente. El plan sonaba bastante exótico sin duda.

Pues cuando llegamos al lugar, nos llevamos una gran desilusión. Primero, había mar, sí, todo el mar posible. Pero playa, cero. Había unos escalones de cemento, como para sentarse a contemplar "la Gran Rosa Gris" como llamó Paul Claudel al océano. Pero las orillas del mar no eran arenosas sino rocosas. Y no de rocas lisas sino de rocas llenas de pequeñas púas que rasgarían cualquier vestido de baño.
El siguiente factor era que el tiempo estaba un poco frío y nublado. Pero el último factor, que nos impactó mucho, fue que vimos mucha gente esa tarde en ese lugar, vestidos, paseando entre esas rocas que se esparcían como animales prehistóricos dormidos aquí y allá. Niños de colegio, familias indias, parejas. Los niños con su uniforme, las familias con sus vestidos tradicionales, las mujeres con sus sarees o con sus kurtas.
Esa tarde anduvimos buscando una playa hasta que cayó el sol. El lugar donde estaba la playa tenía una cuneta que la separaba de nosotros, y que se extendía por kilómetros. No había forma de pasar al otro lado. Era como si estuvieran metiendo o arreglando una tubería de gas, de luz, de agua. Terminamos llegando cerca de una iglesia católica, y los que quisieron entraron un rato a rezar. No es común ver iglesias católicas en el sur de India, aunque las hay, como hay mezquitas, pero uno puede pasar una semana entera viendo sólo símbolos y monumentos hindúes.
Al otro día tomábamos camino por el occidente, a lo largo del mar arábigo, y pudimos darnos nuestra zambullida... que fue más bien una revolcada.
Había playa, una playa con bastante greda, y nos tomó por sorpresa. Esta vez no llevábamos, ninguno, nuestro traje de baño. Pero nos bajamos de la van y corrimos hasta que nuestros pies se llenaran de arena, y nos descalzamos y nos metimos así vestidos. Después miramos a nuestro alrededor. No sé si era por la época -julio, los monsones- que estaba toda la playa desierta, con ocasionales llegadas de una que otra personas. De todos modos vimos, de nuevo, que ninguno de nuestros temporales compañeros llevaba traje de baño. Es algo que tengo que preguntar aún, si en otras circunstancias veremos gente con bikini y pantaloneta echada rostizándose al sol. Pero a juzgar por lo tradicional y pudorosa de la gente de ese país, concluyo a priori que es más fácil ver a un rico entrar por el ojo de una aguja que ver bikinis en la India (o como sea).
De todos modos, en esas circunstancias y teniendo en cuenta lo picado del mar en esa zona sur-occidental de la India, fue mejor haber entrado vestidos que en bikini y zunga, pues es mejor ser un vivo vestido que un ahogado desnudo. Y el consejo que les doy es que, como sea que decidan irse a esas playas en esas épocas del año, si deciden entrarse con ropa al mar, dos cosas: no se pongan pantalones con bolsillos porque pueden convertirse en peligrosos sacos de arena, y fíjense que, o el elástico de la cintura esté bien templado, o no tenga elástico. A mí, que el número 3 me persiguió en ese viaje (lo narré en el episodio de la elefanta), fui revolcada por 3 olas seguidas, y en la maniobra entre mantener arriba mis pantalones (que eran con elástico) y conseguir chapucear fuera de las olas, al no conseguir del todo ni lo uno ni lo otro, el último pensamiento que tuve en un momento fue: prefiero ser una ahogada vestida. Mis últimas palabras hubieran sido: auxilio!... AARRGGHH!!!... Otra vez no!!!
... afortunadamente y a pesar de que la gente no me hubiera salvado porque pensaba que yo estaba molestando, logré salir de esa (como salió el resto a quienes les pasó algo parecido) y al final, tomándonos un té masala, como abunda en todas partes y es lo único seguro de tomar, porque es hervido, no picante, y es delicioso, nos mirábamos las caras llenas de arena como estatuas medio traídas a la vida, cansados y adoloridos, pero vivos y... vestidos.

De Viajando con Prana Renaissance

Milagros, II: Ganapati, la elefanta (Miracles, II: Ganapati, the female elephant)

En India, el elefante es un animal-símbolo, tanto como la vaca y el toro. El toro, nandi, es el vehículo de Shiva. Las estatuas de toros son comunes en los templos. La más grande está en Thiruvanamalai:



Y el elefante aparece relacionado con dos símbolos importantes: Ganesh, el dios cabeza de elefante, hijo de Shiva, que se representa con un colmillo partido,:



... Y dentro del budismo, se dice que a Maia, la madre de Buddha, un elefante blanco se le apareció en un sueño y cuando ella despertó, había concedido a Gautama. En el sur de India hay varios criaderos de elefanates, que son reservas donde se les otorga a estos maravillosos animales un lugar donde vivir, sin cercas ni jaulas, y se sostienen a través de la tienda de souvenirs y de las boletas que pagan día a día los visitantes para observarlos y para montar sobre ellos.

Dentro del itinerario para los últimos días que nos quedamos en Mysore, fuimos a uno de estos criaderos de elefantes. Era una mañana de llovizna, y había que tomar una lancha que lo cruzaba a uno de una orilla a otra de un río para llegar al lugar donde se encontraban los elefantes.
Sin embargo, a causa de la llovizna, los elefantes no estaban a la vista. Sólo permanecía en primer plano una elefanta anciana a la que le faltaba un colmillo y a la que tenían encadenada para que no echara a correr, así que caminaba mucho más lento que de costumbre, y daba lástima verla como daba cada paso cuidando de no enredarse. Nos advirtieron que no nos acercáramos mucho porque podía asustarse y atacarnos, así que mantuvimos una distancia prudente.
Había un lugar muy rústico con unas escaleras de palo por donde uno subía y al final se encontraba con una cabaña elevada. Un puesto que ofrecía una vista panorámica del lugar y desde donde pudimos ver a lo lejos, confundidos entre la exuberante vegetación subtropical, un grupo de elefantes. Había varios elefantes pequeños jugando y correteando bajo la llovizna.
En el extremo opuesto del lugar, había una llanura verde que estaba empantanada por las lluvias de la época: en junio pasan por ahí los vientos monsones, y las lloviznas son frecuentes. En Karnataka, estado al sur de la India donde nos encontrábamos, los monsones no son tan destructores como en otros estados, y al contrario, refrescan el aire y lubrican la tierra. El calor baja y es la época perfecta para viajar.

De Viajando con Prana Renaissance

Parados ahí en ese rústico observatorio, vimos una senda trazada por pies humanos, con otro elefante confundiéndose con la niebla, y nos quedamos viendo cómo de vez en cuando iban y venían algunas personas. Daba la impresión de que por ahí cerca hubiera una aldea, y que ese fuera paso obligado para sus habitantes. El elefante los miraba impasible y se desplazaba lento y meditativo, acostumbrado a la presencia de esas gentes.
La elefanta caminaba arrancando pasto con su trompa, siempre manteniéndose cerca de nosotros, mirándonos de reojo de vez en cuando, y por lo menos yo, también la miraba de cuando en vez.
Bajamos del observatorio y comenzó a llover más fuerte. Cabe decir que turistas éramos los únicos. Decidimos que ya era hora de irse. Pero teníamos que esperar que la lancha viniera por nosotros. No había forma de llamarla, así que sólo se requería de paciencia.
La elefanta se mantenía ahí, y yo sólo podía admirarla. Me transmitía una paz y una hondura indecibles. Sus ojos no tenían emoción, sino ... "sciencia". Era la mirada de un ser que lo sabía todo.

Llegó la lancha finalmente y nos recogió, pero mientras tanto, la elefanta se había parado a la orilla del río, muy cerca de nosotros. Comenzamos a pensar qué nombre ponerle, y decidimos llamarla Eli.
Cuando nos subimos a la lancha, mientras arrancaba, había una pequeña hondonada que seguro los mismos elefantes habían moldeado para poder ir a tomar agua. Y Eli, Ganapati* como le puse secretamente, se paró en esa hondonada, nos miró un momento y con su trompa todos la vimos hacernos tres reverencias. Una, dos, tres. La emoción fue tanta que casi nos ponemos a llorar. Esto me confirma que los elefantes son de los animales más sabios del planeta, junto con los delfines, las ballenas y las abejas. Y también me hizo pensar que acaso no era una casualidad que esa elefanta tuviera un colmillo quebrado, como el dios. En ese momento en que el animal se colocó en esa hondonada y en silencio subió y bajó la trompa 3 veces, yo me sentí tocada por lo divino. Sentí que, como nos había dicho el brahman, no se necesitan templos para encontrarse en un ámbito sagrado.

*Ganapati: versión femenina de Ganesh. Significa "esposa del pueblo", y su función es armonizar ambientes colectivos donde hay una discordia. El mantra para ella es:

OM GAM GANAPATA IE NAMAHA

Milagros, I: encuentro con un avatar. (Miracles, I: encounter with an avatar)

Una de las experiencias más hermosas que viví en el sur de India fue una totalmente casual e inesperada, que no estaba incluida dentro del tour. Y sólo la vivimos dos personas. Pero las hierofanías operan así. Ellas están programadas en la vida de algunos seres humanos. Tal vez de todos, a su manera. Sólo que nosotros no lo sabemos. Y cuando nos llegan nos asombramos. Nos preguntamos, yo estaba listo para esto?

Me sucedió dentro de los últimos 7 días del tour, cuando estábamos quedándonos en Mysore. Esa mañana salimos a la colina Chamundi, que es como un Monserrate indio, sin teleférico ni funicular pero con las escaleras interminables en cuyo final se encuentra el templo de Chamundeshwari, otro nombre de Durga, la diosa que se pinta montada sobre un tigre, o un león, como en esta imagen:



Ella es la versión más antigua del Arcángel San Miguel. Ella fue invocada por los hombres para matar a los demonios. La postura en que la muestran haciéndolo es la misma postura del arcángel, agraciada, femenina, sonriente, con la lanza clavada en el demonio. Porque sólo una entidad femenina podía acabar con el malicioso demonio. Los hombres utilizaban la fuerza, la espada, la agresividad. Pero eso alimentaba al malvado en vez de vencerlo. Así que fue Durga con su persuasión, su seducción, su tranquilidad, la que desconcertó al enemigo y lo pudo doblegar.

Pero siguiendo con el relato, esa mañana la van nos dejó en la falda de la colina y se suponía que debíamos subir las escaleras hasta llegar a la cima para visitar el templo. Sin embargo yo estaba con los pies muy hinchados (algo de lo que sufrí todo el viaje) y no fui capaz de subir más de 10 escalones. Otras dos señoras que estaban conmigo, ambas tenían problemas de rodillas. Así que nos unimos para entrar en huelga. No podíamos subir la escalera. Preguntamos al guía si había otro modo de llegar, y nos dijo que había una carretera mucho más larga pero que llegaba también hasta la cima, que debíamos quedarnos abajo en la falda de la colina para que la van nos recogiera y nos llevara. Llamaron al conductor y él dijo que se tardaría un poco, pero no nos importó. Nos quedamos a esperarlo.
Después de observar un rato los monos que estaban por todos lados, volteamos hacia detrás de nosotros y vimos un muro con una reja. Detrás de la reja un patio con una especie de casa. Nada ornamentado. Todo muy sencillo. Nos preguntamos qué podía ser.

La reja estaba abierta, y una de las señoras entró. Yo la seguí sólo para decirle que quizá no era bueno entrar así en un lugar donde no nos habían invitado. La casa tenía una reja y se podía ver al fondo unos altares. Afuera, contra la pared, había un tablero con un listado de días y de pujas para cada día. Ahí comenzamos a entender que estábamos a las puertas de un templo. Pero yo no dejaba de sentirme un poco intrusa. Y se lo estaba diciendo a la señora cuando detrás de la reja apareció un brahman. Con su doti blanco, su torso descubierto, el cordón característico de todos los de la casta brahmin, de unos 50 años, pelo blanco, barba blanca. Tenía un ojo desviado y eso daba la impresión, cuando te miraba, de que te estaba auscultando el alma. Nos saludó con ceremonia, y contrario a lo que yo pensaba, nos preguntó muy amablemente si deseábamos entrar. Yo tardé en decir algo, creo que no dije nada, y él entonces continuó: si desean entrar pueden quitarse los zapatos. El asombro de ambas fue total. Nos quitamos los zapatos y entramos. A la izquierda había un cuadro de Ganesh, el dios con cabeza de elefante cuyo vehículo es el ratón, y al que se le ora cuando se tiene algún obstáculo para lograr un objetivo. Era un afiche medio descolorido. No era como esos templos ostentosos, enormes, llenos de columnas y de tallas. Era un lugar sencillo. El piso era de cemento, y al fondo, con cierto espacio entre uno y otro, tres monumentos como de la estatura de un hombre. La emoción con que recuerdo la experiencia, y lo importante de las palabras, hace que se me nuble la memoria y que no recuerde qué imágenes había en esos monumentos. Creo que una era de Shiva, otra de Kali y la otra de Ganesh. Estaban cada una encerrada entre un pequeño nicho. El templo estaba solitario. Había solamente unos 3 brahmanes paseándose o meditando en las esquinas. Nadie más visitándolo. Pero el brahman que nos dejó pasar, nos acompañó y nos comenzó a explicar sobre las estatuas. Nos preguntó de dónde veníamos, qué hacíamos. Yo respondí que éramos profesoras. Ahí comenzó la hierofanía. Comenzó haciendo una crítica a la educación. Dijo que lo más importante no era saber cosas, sino educar el alma. Nos dijo que el alma tiene el diámetro de un cabello, que es casi invisible, pero que al mismo tiempo es enorme. Y que cuando se educa, todo lo demás pierde sentido y se encuentra la felicidad. Y que para educarla sólo se necesitaba el amor. Que nosotras como profesoras ya debíamos saber eso.
Nos habló de Chamundeshwari. Durga. Nos dijo que todas las diosas eran la misma diosa. Todas eran diferentes aspectos de La Gran Madre Universal. De quien todos nacimos. De quien todo vino. Nos dijo que el Dios Creador no podía haber hecho todo solo, que había necesitado de su contraparte femenina, fértil, creadora, para que todo el universo fuera creado.
Nos preguntó entonces por nuestra religión, a lo que respondimos que éramos cristianas católicas. Nos dijo: la capacidad del hombre es limitada. El hombre usa la mente para entender lo que sólo entiende el alma. Y al usar la mente, le damos nombres al dios, y tratamos de separar las cosas. Por eso hay tantas religiones. Porque la mente no escucha al alma que lo sabe todo. Pero para el alma, todas las religiones y todos los nombres están hablando de un solo dios, el dios del Amor. Si los hombres comprendieran eso, todas las guerras se acabarían, y las religiones dejarían de ser necesarias. Y nos explicó que en el hinduísmo ellos no adoran a varios dioses, sino que adoran varios aspectos de un mismo dios. De ese dios del amor. Ese dios, nos dijo, puede llamarse Yavé, Alá, Jehová, o Brahma, pero que era uno solo. Y que cualquier texto sagrado de cualquier religión era un camino para llegar a Dios y para hacer que el alma encontrara la felicidad.
Nos contó también que él había sido un hombre de negocios en el norte de India, pero que siempre había sentido que algo le faltaba. Así que se había venido para el sur y se había dedicado a la vida meditativa, y ahí se había sentido satisfecho.
En ese momento llegó la Van por nosotros, así que nos despedimos, aunque nos hubiera gustado quedarnos ahí a escuchar más de esas palabras tan llenas de luz. Pero antes de que yo me fuera, él me detuvo y me dijo: pon entusiasmo en todo lo que hagas.

Les regalo estos dos mantras, uno para que nunca nadie les haga daño:

OM DUM DURGA IE NAMAHA (a la diosa Durga)

... y otro para que aprendan a ver el amor dentro y fuera de ustedes:

OM MANI PADME HUM ("la joya está en el loto" - el corazón, como el loto, purifica las pasiones que nacen en aguas pantanosas y groseras, las eleva a las emociones imprecisas e irracionales, y las convierte en sentimientos puros y sublimes. Y la joya de los sentimientos es el amor, que es tan superior que entiende todo, y por eso perdona todo y otorga a los demás la libertad).

Todo el sur de la India es un templo (All South India is a temple)

En el tour que ofrecía Prana Renaissance, duramos 17 días recorriendo el sur de la India. Un terreno no muy explorado por colombianos, o por ningún país de Occidente. Había lugares donde los únicos occidentales que había éramos nosotros. La mayoría era, o del mismo sur que se desplazaba en peregrinaje a los templos hindúes, o del norte (se notaba porque éstos se preocupan mucho más por su cuerpo, van al gimnasio y se visten de modo que puedan mostrar sus bíceps y sus pectorales - hablo de los hombres). Sólo en Pondicherry y en Auroville, donde están los ashrams más famosos del sur, el de Aurobindo (Ver página oficial - Ver ashram) y el Matrimandir. De resto, mientras más nos encaminábamos hacia el sur, menos gente extranjera veíamos, más perdidos, alegremente perdidos, nos sentíamos.
Nosotros recorrimos 10 ciudades, y en ellas, más de 15 templos en total, todos datados entre el siglo X y el siglo XII. Nuestro recorrido fue así:
De Bangalore (SW) Nos dirigimos hacia el oriente haciendo esta ruta: Pondicherry-Auroville-Tirchy-Madhurai-Kanyakumari, bordeando la bahía de Bengala , y al llegar al extremo sur, donde se encuentran el océano Indico, el mar Arábigo y el mar de Bengala, pasamos una noche en Kovalam y tomamos camino hacia Mysore bordeando todo el mar Arábigo y pasando por los Ghats occidentales. Pueden ver el mapa:



Este tour sólo se puede hacer acompañado de un experto, porque es difícil encontrar buenos hoteles y en algunos lugares, como esta es una zona muy rural y poco visitada (paradójicamente teniendo los más hermosos templos del hinduismo), lo mejor que se puede conseguir a veces no satisface las expectativas del viajero. Es de notar que los hostales son un atentado contra la salud (no contra la seguridad porque como dije en un artículo pasado, nadie te va a robar o a hacer daño en el sur de India). Así que lo recomendable es tomar un tour y no ir solo. Eso sí, el viaje hay que hacerlo al menos una vez en la vida.
Pero por más que esta ruta esté llena de sitios fundamentales para la religión hindú, como la colina Aruna donde se han iluminado miles de maestros, el Matrimandir que es un templo absolutamente espectacular, el templo más grande de la India que es el de Thiruvanamalai, el templo de Somanathpur que es una maravilla tallada en una sola piedra que simplemente quita el aliento, si hablamos del aspecto ya no visual y asombroso de la arquitectura sagrada hindú, sino del aspecto puramente espiritual, basta entrar en cualquier casa, o en una tienda tradicional, para darse cuenta de que el concepto "templo" no se limita para los hindúes del sur a los espacios construidos para congregar, orar, santificar a los seguidores. Sino que esos espacios son un solo aspecto de lo que implica la palabra "templo". El cuerpo mismo es un templo. Esto también lo dijeron los santos y profetas cristianos pero en la práctica la cosa es diferente, porque para los cristianos algunas actividades del cuerpo quedan excluídas dentro de lo "sancto", como el sexo, o el placer de cualquier tipo. Mientras los cristianos se latigan el templo de su cuerpo, y se angustian cuando sienten placer por alguna cosa, los hindúes aceptan el placer como parte de lo que está admitido dentro de su templo-cuerpo.
Por otra parte, tienen un concepto del respeto asociado a esto, que se extiende a todos los ámbitos de su cultura. En el mirar, en el tocar a otro, en las palabras que se dicen, en lo que se piensa, todo se enfoca hacia el respeto por sí mismo, por el otro, por los dioses. Joseph Campbell decía que esa reverencia con que ellos, y en general los asiáticos, saludan al recién llegado, es porque ellos saludan, no al otro físico, humano, limitado y mortal, no sólo a ese, sino al Otro, al Dios que habita en cada uno.
El contacto físico no se da porque sí, porque ellos saben que todos estamos conectados más allá de lo físico, y que sólo con una mirada ya nos estamos tocando. Incluso las parejas, así estén casados, no desperdician su energía tocándose frente a otros, y no hacen nada que rompa la armonía espiritual con quienes los rodean. Sólo se manifiestan físicamente su cariño cuando están en la intimidad.
Y encontré todo un corpus de leyes y de códigos de valores alrededor de los pies, relacionado con esto que estoy exponiendo, sobre el respeto, lo sagrado, el concepto de templo.
En el sur, más que en el norte, no sólo al entrar a un templo como tal, todos deben quitarse los zapatos y entrar descalzos, para no traer la "polución" (física, mental y espiritual) del mundo exterior. También deben hacerlo al entrar a un palacio, o a un museo. Pero no sólo ahí. También al entrar en cualquier casa se debe dejar esa polución afuera, por respeto a quien la habita. Incluso un par de veces que entré a tiendas muy tradicionales, como una donde compré un saree, me di cuenta que la gente dejaba sus zapatos afuera. Por eso los pies son tratados con sumo cuidado. Hombres y mujeres andan con sus pies siempre limpios, pulidos, sus uñas arregladas, y las mujeres exhiben sus tobilleras y sus anillos para dedos. Los pies, más que los zapatos. Los zapatos pueden ser cualquier chancla o sandalia. Rara vez se ven mujeres caminando con tacones o con calzados vistosos. Pero los pies sí, los pies deben estar siempre perfectos.
En la ceremonia del matrimonio, el hombre del sur le coloca un anillo en cada pie a la mujer que está desposando, como símbolo de su compromiso. En el pie, que es el que guía los pasos, el que siente el camino.
Si tú pisas a alguien, o lo tocas sin querer, debes tocarla con la mano y después, esa mano ponerla en un ojo y luego en el otro. Los ojos, como al comenzar a comer, son los que bendicen, y en este caso, los que redimen la falta. Una falta contra otro es una falta contra los dioses.

Señorita, no tiene sarees Yves Saint Loren? (Miss, don't you have Yves Saint Loren sarees?)

Cuando uno va a la India, desde tiempos ancestrales, la tradición es comprar telas y ropas típicas, joyas. En el sur, las sedas son la atracción principal. Comprar sarees sólo por la novelería de dejar que las vendedoras los enrollen a tu alrededor con sus hábiles manos, haciendo todos los pliegues como si fueran planchas humanas, y convirtiendo esos largueros de hermosa tela bordada y/o estampada, en un elegante vestido que sirve para toda ocasión. Perdónenme este lapsus light pero es inevitable rendirse ante el placer de los sentidos cuando se va de compras en el sur de India.
La segunda atracción, las kurtas y los kurtis. Las kurtas son blusas largas que son casi vestidos cortos. Los kurtis son más cortos. Las hay para hombre y para mujer. Para hombre hay unas kurtas elegantísimas y sexys. Y para mujer igual: bordadas, con apliques de lentejuelas, con estampados vistosos. Quedan realmente bien con todo. Por supuesto dentro de la gama de las kurtas hay unos vestidos hermosísimos, con muchos boleros y con sus pantalones compañeros.
Pantalones son la tercera atracción, los hay pegados al cuerpo como leggins, bombachos estilo Alí Babá, los hay de tiro largo que son entre falda y pantalón. Todas las mujeres andan por las calles luciendo sus ropas siempre impecables.
Claro, no podemos olvidarnos de las pashminas que se encuentran en todos los materiales, con diseños fractálicos, bastante útiles para las extranjeras que andan con tops de tirantas y van a entrar a un templo. Los hindúes no admiten que las mujeres anden con los hombros descubiertos. Mucho menos se admiten faldas cortas. Pantalones, vestidos largos, faldas largas, o... sarees es lo que se debe usar para ir a los templos. Lo demás es considerado profano. Una vez en un ashram casi fui apedreada por una mujer curiosamente no india sino claramente europea o norteamericana, porque no sabía que también en ashrams debía seguirse la costumbre de cubrirse los hombros. En fin, las pashminas son las que lo sacan a uno de esos apuros.
Y claro, en joyería tienen unas cosas hermosísimas. Plata y oro y piedras preciosas. Las mujeres consideran el comercio con joyería de oro como una inversión. Compran cuando baja el precio, venden cuando sube. Son acciones que a la vez se pueden usar. Y la ventaja es que nadie roba en el sur de la India. Se puede andar con rubíes y diamantes y perlas por la calle a plena luz del día, no correrán peligro.
Hay que mencionar, claro, que todo se consigue a unos precios extremadamente baratos, menos el oro. Claro, como en todo, hay tiendas más costosas pero todo cuesta tres veces menos de lo que le piden a uno de regreso a casa por una de esas piezas, menos bonitas, menos variadas y a veces de menor calidad. Mucha gente viaja a India para comprar por toneladas y venderle a sus conocidos.
Pero hay gente que cuando viaja no sale de su casa. Quiere seguir comiendo la misma comida que en su casa, tener la misma rutina que en su trabajo, y se escandaliza con cosas a las que no está acostumbrado. Y va a la India desesperado porque no le venden pollo roasted en el mac donalds, porque los restaurantes no le venden sancocho, y si va a una tienda de ropa aspira encontrarse con chaquetas, jeans, camisas, zapatos, todos de marcas occidentales. Y entra en shock si alguien le ofrece algo que no se esté usando en su círculo social. Incluso algunas personas pretenden que hablar en su lengua local es una obligación para todo aquel que se cruce en su camino, y no hacen el esfuerzo por comunicarse en la lengua que se habla en el lugar (al menos el inglés).
Hay algunas de estas personas que fanfarronean de haber estado en Dubai, en Egipto, en toda Europa y en China, pero al hablar con ellas es como si no hubieran salido de su casa. Se siguen repugnando con las diferencias culturales, se siguen burlando de las costumbres que no les fueron inculcadas en su casa, y siguen mirando al otro como un inferior, buscando cualquier disculpa para menospreciarlo.
Por eso viajan sólo en primera clase, van sólo a hoteles de 5 estrellas, se transportan sólo en los taxis del hotel o en autos rentados, van sólo a los almacenes que conocen. Le tienen miedo a la diversidad, a la diferencia. Son como mulas que sólo quieren seguir la misma ruta a su casa.
Nada mejor que la actitud mochilera: viajar en clase turista, pero no comportarse como turista. Ir a cada lugar como si se quisiera vivir ahí, viendo cómo viven las personas, qué es lo que comen, cómo se visten, en qué se entretienen. Como decía Cavafis en su poema Itaca:

"Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta
si tu pensamiento es elevado, si una exquisita
emoción penetra en tu alma y en tu cuerpo".

"Spicy food, simple life"

Todas las culturas más antiguas sabían que la manera más saludable de comer los alimentos era con la mano. Los indígenas americanos en algunas comunidades aún lo hacen. Se sirven la comida en hojas de palma o de plátano y con los dedos la van agarrando. Se establece una relación más íntima con la comida. Los indios del sur también lo hacen. También usan hojas de plátano para servirse, e incluso venden unos platos ya hechos, recortados, con esas hojas, que le dan a cada preparación un sabor especial.
La comida se sirve y se come con la mano derecha. Comer con ambas manos está mal visto. La regla tiene una razón práctica: si sirves y comes con ambas manos te enmelotas todo y si vas a coger un vaso o algo lo vas a volver todo una melodía.
Por eso ellos son meticulosos en lavarse las manos antes y después. En todos los restaurantes hay un lavamanos expuesto, en todas las casas al lado del comedor hay un lavamanos.
Si tú crees que tu comida puede estar en mal estado, mal cocida o envenenada, tú cierras los ojos e impones las manos sobre tu plato con la comida, sin llegar a tocarlo, y dices mentalmente: "atma namastê", del sánscrito, que significa "alma, yo os saludo". Si no hay duda ninguna sobre la procedencia de la comida, igual la gente del sur la toma con la mano, la pasa frente al entrecejo y luego frente a cada ojo antes de probar el primer bocado. Nunca pregunté por qué hacían eso, pero supongo que es una forma de bendecir la comida. Para ellos el entrecejo es un punto importante energéticamente, y los ojos también. Por ahí uno se conecta con lo divino.



Ahora sí puedo hablar sobre el título de este artículo: spicy food, simple life. Como sabemos, muchas culturas asiáticas, basan su dieta en cuanto a condimentos, en una variedad de especies picantes. Al sur de la India comen más picante que al norte. Yo que sufro de colon irritable, particularmente tengo una intolerancia con este tipo de comida. Y entre quienes me acompañaban, había personas con el mismo síndrome. Así que yo llegué unos días antes que el resto para ser conejillo de Indias (valga el juego de palabras) con el tema de la comida. Querían ver qué era "no spicy" para nosotros los colombianos, y me prepararon una serie de platos para que yo probara y a-probara. Nace la cuestión de la etiqueta. Estaba en casa ajena, era la primera vez que iba, era difícil decir "no me gustó". Pero al mismo tiempo estaba la cuestión del deber. Ellos iban a prepararnos la comida a todo el grupo según lo que mi dedo pulgar dijera. Estaba entre la espada y la pared, o entre el plato y el asiento. Así que ellos comenzaron a servirme, como es costumbre en India, en pequeñas porciones, una tras otra. Todo estaba delicioso pero extremadamente picante. Y con cada porción doña Usha me repetía con el acento marcado de todos los habitantes del sur: "this is no spicy". Al tiempo que iba metiéndome los bocados de comida a la boca, yo comencé a descubrir diferentes texturas y sabores del picante, texturas y sabores que no conocía, pero que mi organismo no estaba recibiendo de muy buena gana. Comencé a sudar frío, a sentirme cada vez más mareada, y al final juro que estaba ad portas de alucinar o de tener alguna visión extática. Y seguía en esa dualidad de "está rico pero... no lo voy a resistir, y los demás probablemente tampoco". Mi amigo Abhilash (mi jefe) finalmente creo que alguna cosa se me comenzó a ver en la cara porque comenzó a preguntarme si estaba bien. Yo decía que sí pero mis ojos llorosos y mi cara sudada creo que decía que no tanto. Pasado un tiempo después de terminar de comer, dije que me sentía mal. Me dijeron que no me preocupara, que me iban a dar algo para eso. Al rato me trajeron un vaso con una bebida caliente, que yo emocionada pensé que iba a ser uno de esos tecitos tan deliciosos que hay allá, de todos modos, algo dulce. Cuando lo pruebo... era como caldo maggi con un leve toque dulce al final. ¡Más sal! Y era... picante. No! Mi reino por un agua aromática! Bueno, siempre fui una niña juiciosa, nunca desprecié nada que me ofrecieran en las casas donde iba de visita, no iba a empezar ahora a mis treinta y tantos. Me lo tomé. Y... curiosamente, sí me quitó el malestar. Pero entonces ellos se quedaron mirándome compasivos y me dijeron: creemos que nada de lo que has comido podrán comerlo los demás del grupo. Aleluya! O... como se diga en sánscrito. Mis plegarias fueron escuchadas. El cocinero que contrataron para el tour comenzó cada día a hacernos comida más adaptada a nuestro paladar, y nadie sufrió de ningún malestar estomacal... excepto yo al final, pero por diferentes razones y eso es algo que contaré en su momento.
De todos modos, esto que acabo de relatar es el punto de partida de la frase que da título a este artículo. Porque un día con Abhilash estábamos hablando, y él me decía que no podía creer lo simple que era nuestra comida, y en contraste, lo que era la vida en Occidente, y sobre todo en Colombia: la promiscuidad, la violencia, las guerras de guerrillas. Y fue cuando me dijo: "Us Indians are: spicy food but, simple life" (nosotros los indios somos: comida picante, vida simple) "but you people have simple food and spicy life" (pero ustedes en cambio son: comida simple, vida "picante").

En la India comiendo galletas con Coca-cola (Traveled that far just to have cookies and coke)

Me habían dicho que ella sólo comía galletas con Coca-cola. Al comienzo pensé que era una exageración de quien me lo estaba contando. Pero luego comprobé con asombro, casi con miedo, que era cierto.
Ella era alta, de contextura gruesa, pero estaba en los huesos. Caminaba lento. Su boca siempre se curvaba hacia abajo. Rara vez miraba a los ojos, pero cuando lo hacía, era como si mirara desde lejos, como un animal cansado o moribundo.
Tenía miedo de los pieles oscuras. Sus miradas transparentes le producían ira porque ella había perdido toda esperanza.
Al almuerzo mientras todos comíamos nuestro arroz preparado de formas siempre nuevas, ella suplicaba por una coca-cola. Nosotros podíamos recorrer kilómetros y kilómetros de parajes semidesérticos, con una que otra choza tejida como las malocas amazónicas, con esa misma intrincación y variedad de tejidos que usan los tucano, y podíamos pasar casi un día sin ver una tienda de cosas que no fueran té o frutas. Teníamos suerte de encontrar donde vendieran agua embotellada, que es la única agua que se puede tomar. Cuando encontrábamos nuestros guías no dudaban. Hacían parar la van de inmediato, y era como si llegaran a una mina de oro. Compraban varias botellas de dos litros de agua para abastecernos. Pero coca-cola... la miraban casi con desdén cuando ella la pedía. Sin saber casi inglés, esa palabra es universal. Era lo poco que ella les podía decir sin necesidad de usar mis servicios para hacerse entender.
Después comenzó a pedir papaya, que también creo yo, es casi universal.
Ella decía que no le gustaba que "ellos" tocaran la comida que ella se iba a comer. Por eso no recibía el arroz ni las verduras que nos preparaban. Pero no tenía inconveniente en recibir las frutas, que igual tenían que ser recogidas, peladas y picadas por sus manos delgadas y de ébano. Las frutas son caras aquí, me dijeron mis jefes después de que el tour terminó. Pero era tanta la preocupación que sintieron por ella, viendo que se alimentaba sólo con galletas y coca-cola, que no les importó sacar de su propio bolsillo para brindarle algo más saludable para que comiera. Y al final nos alegrábamos cuando ella comía granadas y mangos, y cuando incluso comenzó a comer algo de ensalada.
Cuando íbamos de compras después todos nos medíamos nuestras nuevas y coloridas ropas y nos enrollábamos las pashminas y sacábamos nuestros sarees, y era un jolgorio, como esos que yo imagino del siglo XIX cuando llegaban a las ciudades americanas los vendedores de telas de Oriente. Nos dejábamos abismar por los colores y por los tejidos. Y tratábamos de aprovechar al máximo nuestro dinero. Algunos pensaban en sus familiares, sus amigos y hasta en sus empleados, y por lo general compraban por docenas. Ella, cuando nosotros estábamos en plena gritería, soltando exclamaciones de alegría por los tesoros obtenidos, sólo nos miraba, desde su rincón, y de repente desaparecía para volver con 3 cosas y decir: miren, esto me salió carísimo. Pero no lo decía en queja. Lo decía con orgullo. Nosotros amábamos la belleza. Sentíamos que en cada cosa que comprábamos nos estábamos llevando un pedacito del alma enorme de los indios. Ella era matemática. Amaba las cifras.
Ella se la pasaba oliendo. Hasta el olor de su compañera de cuarto le parecía repugnante. Y el olor era emulsionado en su cerebro con las costumbres de nuestros guías. Y sacó la conclusión de que ellos eran animales.
Los indios del sur comen con la mano. Como muchas comunidades indígenas de América. Una vez uno de ellos me dijo: "ustedes dicen que comer con la mano es ensuciarse. Pero cómo va a ser sucia la comida? Acaso ustedes piensan que se alimentan de suciedad?" Tenía razón. El acto de comer es un ritual para ellos. Me dedicaré a ello en un próximo artículo. Por ahora sólo diré que para casi todo el grupo, la frase de "a donde fueres, haz lo que vieres" era parte del paseo. Y que pedimos que nos enseñaran a comer con las manos, que tiene toda una técnica. Francamente yo nunca pude. Y hay toda una serie de reglas de etiqueta relacionadas con eso, que describiré cuando hable del tema. Pero hicimos el intento para entender también mejor su cultura. Y como un acto de respeto. Ella en cambio comenzó a angustiarse porque comenzó a vernos cada vez más como animales, en un proceso de degradación y de involución. Nosotros retornamos a la comunión con la comida. Pudimos sentir mejor su textura, su oleosidad. Sin intermediarios, la comida era acogida por nuestro cuerpo. Ella la seguía tratando con lejanía como si comer fuera un acto peligroso, como si el tenedor nos salvara de su radiactividad. Como si la boca fuera la única inmune a su veneno.
Sin embargo las personas no dejan de asombrarlo a uno. Definir a un individuo es imposible, porque como decía Montaigne, "el hombre es cosa vana, variable y ondeante". Es como el mar. No se puede arar en el mar. El día que fuimos al templo de Tiruvanamalai, el templo más grande de la India, había todo un grupo de colegialas, creo que de varios cursos, todas con sus trenzas y sus uniformes impecables, y con sus sonrisas blancas. Y apenas ella las vio, se aproximó a ellas y se dejó envolver como un coral por un cardumen de peces. su rictus cambió. Creció varios centímetros. Parecía que se hubiera elevado unos milímetros del suelo. Y las niñas con esferos de colores escribieron sus nombres en Tamil sobre las palmas de las manos de ella, y no hubo necesidad de lenguajes más que las risas y los abrazos. Eso y un elefante a la entrada del templo creo que fueron sus mejores terapias.